熱點(diǎn)時(shí)評(píng)
每日時(shí)評(píng): “講故事”,職業(yè)作家的精神回游
http://m.qlkzxdg.cn 2012-12-11 來(lái)源:河北公務(wù)員考試網(wǎng)
北京時(shí)間12月8日凌晨,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言,在位于首都斯德哥爾摩老城的瑞典文學(xué)院舉行文學(xué)講座,約200名聽(tīng)眾傾聽(tīng)了莫言的演講“講故事的人”。在該演講中,莫言首先回憶了自己的母親,并解讀了代表作品各自的創(chuàng)作背景,繼而說(shuō)到了獲獎(jiǎng)后的憂與喜。莫言表示,“自己是個(gè)講故事的人,因?yàn)橹v故事而獲獎(jiǎng)”。這些故事,讓他堅(jiān)信真理和正義的存在。
一位作家,尤其是一位小說(shuō)家,對(duì)自身該有怎樣的意義賦予?為此求解,“講故事的人”,想必是個(gè)不錯(cuò)的參照。與此稱(chēng)謂密切呼應(yīng),在娓娓道來(lái)的45分鐘內(nèi),莫言也一再提及“說(shuō)書(shū)人”的古老意象。在莫言看來(lái),對(duì)“說(shuō)書(shū)人”的神往與效仿,不僅是自己敘事訓(xùn)練的開(kāi)端,更似是漫長(zhǎng)寫(xiě)作生命的旨?xì)w。如果說(shuō),威廉·??思{、加西亞·馬爾克斯的傳統(tǒng),給了莫言技術(shù)層面的啟發(fā),那么,自小根植于心的“說(shuō)書(shū)人”情結(jié),也許就是莫言持續(xù)書(shū)寫(xiě)的終極動(dòng)力。
在舉世矚目的獲獎(jiǎng)演講之際,莫言仍不舍以“講故事的人”自命,恍惚間將一個(gè)禮堂變成一個(gè)玄妙不已的書(shū)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾抑或千里之外的讀者,想必都能理解這種發(fā)乎于心的“精神回游”:登臨高峰者,往往愈發(fā)懷念出發(fā)時(shí)邁出的第一步。以“說(shuō)書(shū)人”之名起步,在“說(shuō)書(shū)人”定位的指引下跋涉,一以貫之的莫言,無(wú)形中一再?gòu)?qiáng)調(diào)著自己對(duì)作家職業(yè)最質(zhì)樸的認(rèn)同和信仰。
在此意義上,莫言演講的最大價(jià)值,便是再次詮釋了作家群體的職業(yè)本義--講好故事!當(dāng)然,對(duì)于莫言微言大義的演講,人們有著多元的闡釋和見(jiàn)解:例如,對(duì)特立獨(dú)行、不逐流隨波的個(gè)性化的堅(jiān)守;對(duì)知識(shí)分子“跨界發(fā)言”的態(tài)度保留;抑或是拒絕崇高、自摘光環(huán),但不放棄責(zé)任的個(gè)體定位……但你我的解讀,未必與莫言的本意嚴(yán)絲合縫,而莫言自己也說(shuō):“大家爭(zhēng)議的莫言,是個(gè)與我毫不相關(guān)的人?!?/div>
講故事,是作家的最大責(zé)任,或許也是作家最大的貢獻(xiàn)。因?yàn)楹玫墓适?,能承載是非愛(ài)恨,去梳理或重構(gòu)存諸人心的價(jià)值秩序;好的故事,能容納如煙往事,其中的個(gè)體、公共記憶,無(wú)疑是影響后世的經(jīng)驗(yàn)資源;好的故事,亦能內(nèi)含智識(shí),故事引發(fā)的啟蒙和思辨,甚至可能推進(jìn)時(shí)代的更迭演繹。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)高成就的一種加冕,而有溫度的文字,總有著啟迪人心、指引價(jià)值的重量。而這,恰又仰賴(lài)一代又一代杰出的“講故事者”。
莫言,一個(gè)“講故事的人”,用三個(gè)或直白或玄奧的故事,從容地結(jié)束了自己的演講。而故事落音,也引來(lái)人們的各種揣測(cè),這種漣漪效應(yīng),也表明了寫(xiě)作者“講好故事”對(duì)公共生活潛在的滋養(yǎng)和改變?;蛟S,剖白靈魂,可以有很多方式,尖銳針砭抑或平和地講故事,而莫言選擇了后面一種--在知識(shí)分子對(duì)普羅大眾的精神救濟(jì)中,莫言所代表的無(wú)疑是“授人以漁”派:與其將“道理”置于裸露的地表,不如講著不乏深意的故事,引導(dǎo)讀者學(xué)會(huì)思辨,并習(xí)慣自我啟蒙。